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Liebe Leserinnen und Leser, 

das Erlebte und Gehörte ist morgen schon Erinnerung. Sie hat viele ver-
schiedene Gesichter und Facetten. Entscheidend ist nur, welchem Teil man 
sich stellt, um es vielleicht vor dem Vergessen zu bewahren.

In diesem Buch wird eine fiktive Geschichte erzählt. Alle Namen der han-
delnden Gestalten sind erfunden und die Ähnlichkeit zu real existierenden 
Personen ist zufällig. Auch viele Ortsnamen sind Produkte der Fantasie und 
doch hätte sich so alles zutragen können. 
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Am Kurischen Haff

Die Regenfinger klopfen in gleichmäßig monotonem Takt auf das 
ausladende Dach eines Bauernhauses. Die Bäuerin sitzt im Schaukel-
stuhl neben dem Fenster. Sie gönnt sich eine Ruhepause. Wie so oft 
nutzt sie diese Momente, um zu träumen, zu spinnen, wie sie über 
sich selbst lachend meint. Sie muss es tun. Sie braucht dieses Spinnen 
für ihn und für sie. Sie muss etwas parat haben, wenn sie kommen 
und drängeln: „Los Großmutter, erzähl!“

Die Frau beobachtet das Geschehen da draußen, lauscht und schon 
beginnt sich das Spinnrad zu drehen. 

Anfang des Märchens:

Wolke und Regen sind die Namen von Kindern mächtiger Könige 
über weite Teile des Himmels und der Erde. Die Königskinder besit-
zen einzigartige wunderbare  Kronen aus Bernstein, die sie nicht nur 
als Naturkräfte, sondern als menschliche Wesen leben und wirken 
lassen. Die Königskinder können sich wie liebende Menschen zuei-
nander hingezogen fühlen und tragen auch durch ihre gegenseitige 
Zuneigung dazu bei, dass die Herrscher in friedlicher Nachbarschaft 
regieren. 
Wolke und Regen, ein Paar wie geschaffen füreinander.
Sie vorwiegend heiter, meist leicht, voller Neugier, immer bereit zur 
Bewegung, Veränderung, mit dem Streben nach Höhe und Weite.
Er von schwererem Gemüt, mit einem Hang zur Erde, nach Tiefe, 
zur Beständigkeit und zum Verbleiben.
Ihre Beziehung ist durch ständige Trennungen und durch Wieder-
kehr gezeichnet.
Er, der Regen, windet sich aus der Wolke. Meist vorsichtig, mit Be-
dacht. 
Sie, die Treibende, zieht weiter, zögernd, manchmal schmollend, als 
wolle sie seine Entscheidung zu bleiben verhindern.
Doch schließlich verliert sie sich in der Ferne, im Grau.
Er verändert sich nach dem Loslösen von ihr.
Seine Gestalt wird schwerer, fast schwerfällig und verwandelt sich 
sogar.
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Wässrige Fäden, Schnüre, die gerade zur Erde ziehen, tränken das 
Erdreich mit seinem Nass.
Manchmal, an besonderen Tagen, steigt der Regen wieder aus der 
Erde als Nebel auf, sucht und findet seine Wolke. Dann setzen sich 
beide ihre zauberhaften Bernsteinkronen auf, streicheln noch einmal 
mit feuchten Regenfingern die Erde und ihre Wesen und genießen ihr 
Dasein als glückliches menschliches Paar.
Die beiden alten Könige ziehen oft für ihr Walten und Regieren eine 
Fee zu Rate, die im Laufe der Zeit immer mehr Einfluss bekommen 
hatte. So kam sie auf die Idee, selber zu herrschen. Mit den alten 
Königen würde sie wohl fertig werden, aber die beiden Königskinder 
störten, verhinderten gar ihre Pläne. Sie müssten beseitigt werden.

Die Frau dort im Schaukelstuhl lächelt in sich hinein. 
Ja, so würde sie ihre Geschichte anfangen und wenn ihre beiden 

Enkelkinder dann mit weit geöffneten Augen und Mündern lausch-
ten, würde sie sagen: „Weiter weiß ich nicht. Jetzt müsst ihr euch die 
Geschichte schon selber zu einem guten Ende spinnen!“

Die Winde hatten sich inzwischen mit den Regenwolken verbun-
den. Durchaus nicht sanft und liebkosend, sondern hemmungslos, 
lassen sie Übermut und auch zerstörerische Kräfte los. Drohende 
Fäuste trommeln auf das Dach. Gelassen betrachtet die Frau das Wü-
ten und nimmt das Toben dort draußen wahr. Es wird nicht von Dau-
er sein, denkt sie.

Seit Generationen gehörte das Bauernhaus zum Hof der Familie 
Karkel. Es wurde erneuert, ausgebaut, umgebaut und immer vom äl-
testen Sohn übernommen und wie das ganze Erbe traditionsgerecht 
gehegt und gepflegt.

Aber dann kamen nur Töchter in dem Haus zur Welt. Die älteste 
Karkel-Tochter heiratete und fortan hieß der kleine bäuerliche Besitz 
Sataikis-Hof, obwohl in gewissen Zeiten der ältere Name von behörd-
licher Seite zwar wieder eingefordert, doch nicht geläufig wurde.

Das Anwesen und das sandige Ringsum, von Ginster und scharfem 
grauem Gras durchwachsen, eignete sich weniger für den Anbau von 
Getreide, sondern diente als Weideland bei der Aufzucht von Rin-
dern, Schafen, auch Ziegen und Schweinen. Einige Landflecken eig-
neten sich aber in dem sonst eher kargen Boden für den Anbau von 
Gemüse. Von diesen Erträgen und von der Geflügelzucht lebte die 
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ganze Familie in der Vergangenheit und so wollte die jetzige Besitze-
rin des Hofes, Irmgard Sataikis, es auch beibehalten.

So überschrieb sie den bäuerlichen Besitz beizeiten, wie sie meinte, 
ihrem Enkel Hannes Sataikis, nachdem ihr Sohn gesagt hatte: „Was 
soll ich damit? Der Boden ist keinen Litas wert und die alte Kate nur 
ein paar Centai, wenn überhaupt ...

Gibs ihm!“
Dabei hatte er eine leichtfertige Bewegung mit dem Kopf in Rich-

tung seines Sohnes gemacht, der teilnahmslos dem Gespräch bei-
wohnte und sich auf dem Fußboden neben der Großmutter liegend 
mit seinen gesammelten Steinen beschäftigte.

Irma, wie sie alle riefen, hatte sich daraufhin mit beiden Füßen 
vom Fußboden abgestoßen und ihrem alten Schaukelstuhl Schwung 
verliehen, sich fester setzend an seine Rückenlehne gedrückt und die 
Armstützen zu beiden Seiten umklammert, sodass die Gelenke ihrer 
knochigen verarbeiteten Hände weiß wurden. Sie kniff die Lippen 
zusammen und schluckte.

Wortlos blickte sie dem Sohn Anton nach, als der mit kurzem Ni-
cken wieder einmal den Raum verließ, folgte den wiegenden Schritten 
des hochgewachsenen, breitschultrigen Mannes auf dem mit Feldstei-
nen befestigten Weg, der sich hinter dem Hügel in den Dünen verlor.

Es zog ihn fort von hier, ins Gewühl, in die Menge, ins Laute. Wür-
de er dort jemals seinen Platz finden können?

Die Umstände, ja die Umstände, hatten ihn, den alle Nachbarn und 
die Verwandtschaft für forsch und helle im Kopf hielten, verändert. 
Diesen Lebensumständen gab sie die Schuld. Sie wirkten wie Walzen 
auf seine Seele, drückten die Spitzen der feinen Fühlfühler flach und 
würden zuletzt sein Gespür für das Rechte zerstören. Diese Umstän-
de walzten auch alles nieder, was für sie, Irmgardas, wie die Litauer 
sie nannten, bedeutungsvoll war.

Ihr Sohn wich ihr aus, konnte ihre Gegenwart nicht ertragen und 
entwand sich ihrem Einfluss. Warum? Was war schuld? Wer war 
schuld? War sie vielleicht selber schuld? 

Es schmerzte sie, dass ihr Sohn sie nicht mehr brauchte, ihr entglitt 
und sie konnte ihn nicht halten.

Er lebte schon in einer ganz anderen Zeit, die ihr fremd, unheim-
lich und gefährlich vorkam. Eine Welt voller bedeutungsloser Rätsel, 
deren Lösung sie nicht interessierte, die sie nicht anstrebte.
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„Mama, du hast keine Ahnung!“, hörte sie immer wieder.
Respektlos oder wahr?
Ihre Welt war hier. Sie hatte sie übernommen. Aufgetragen bekom-

men, sie zu achten, zu pflegen und zu bewahren, egal, was geschah.
Eine einfache Sache, die ihr Sohn nicht zu verstehen schien, sogar 

von sich wies.
Ihr Glück, sie hatte ja noch ihre beiden Enkelkinder, Ann-Rieke 

von der Tochter und Hannes von ihm, dem Sohn.
„Gibs ihm!“, klang ihr noch in den Ohren nach. Ja, sie wollte es 

ihm geben und alles, was noch dazu gehörte, nicht nur das Sichtbare. 
Sie wollte die beiden besser festhalten, damit sie lernten, was Halten, 
Aushalten, Bewahren bedeutete.

Gab es irgendwo etwas, das schöner, besser, liebenswerter sein 
könnte als ihr Land am Kurischen Haff, das Land mit der Nehrung, 
wo ihre Tochter mit Mann und Kind lebte? Es hatte sie nicht geküm-
mert, als das Memelland nach dem 1. Weltkrieg nicht mehr von deut-
schen hohen Herren, sondern von den Siegermächten verwaltet wur-
de. Sie hatte mit ihrer eigenen kleinen Haus- und Hofwirtschaft so 
viel zu tun und gar keine Zeit für derlei für sie Unwesentliches.

Erst als sie anderes Geld bekamen und schließlich litauische Frei-
schärler durch die Städte und auch Dörfer mit ihren Forderungen zo-
gen, horchte sie auf, worüber die Männer an den Abenden redeten. 
Sie wunderte sich, worüber sie sich so stritten.

Waren sie nicht alle kurländische Bauern?
Hier am Haff kannte Irma das Bauernvolk. Es lebte vorwiegend in 

Einzelgehöften mehr oder weniger in Frieden mit den Nachbarn. Die 
Gebäude glichen sich wie die Menschen mit ihren Bräuchen. Nur die 
im Osten besaßen einen russischen Ofen.

Aber Irmas Haus war wie das der Nachbarn ein vielräumiger Bau 
mit einem Kamin in der Mitte, in dem das in den nahen Wäldern 
geschlagene Holz in den eisigen Wintern verheizt wurde.

Auch Irmas Vorfahren, die irgendwann einmal aus dem Westen 
kommend, sich hier angesiedelt hatten, besaßen nach dem Beispiel 
der litauischen Höfe ein Vorratshaus mit einem Speicher. Daran 
schlossen sich die Stallungen und Gehege für das Vieh an.

Sie verstanden sich untereinander und beherrschten sowohl den 
ostpreußischen Dialekt als auch die litauische Rede, viele sprachen 
Polnisch, manche auch Ukrainisch oder Russisch.
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Warum nur mussten die Männer wieder Streitereien, ja Zank und 
sogar Handgreiflichkeiten über irgendwelche Vorrechte, über Kon-
flikte und Spannungen anfangen. Üble Aufschneider, die sich wahr-
scheinlich vor Wichtigerem drücken wollten. Auch ihr Mann und ihr 
Sohn nahmen an diesen Auseinandersetzungen lauthals teil.

Wenn es ihr zu viel wurde, nahm sie Hannes an die Hand, streifte 
mit ihm durch die weiten Dünen bis zum Haff und zeigte ihm Stel-
len, an denen er Muscheln und Bernstein finden konnte. Sie pfiff, wie 
die Männer es tun, auf zwei Fingern und schon sprangen zwei junge 
Hunde neben ihnen her, die sich miteinander oder mit Hannes balg-
ten, sodass der weiße Dünensand nur so stiebte. Das waren die Dinge 
von Wichtigkeit, das Beieinandersein und die Heiterkeit des Gemüts. 
Was interessierte sie da ein Memelstatut, irgendwelche Streitigkeiten 
im Landtag zwischen deutschorientierten Parteien und dem litaui-
schen Regierungsvertreter. Hauptsache, im eigenen Haus waren alle 
gesund, der Rest würde sich schon finden.

Wie unrecht Irma hatte, sollte sie bald erfahren.
Nichts blieb, wie es war. Nichts und niemand ließ sich halten.
Die Zeiten, die Umstände und die Menschen hatten sich verändert, 

sodass Irma ihre kleine Welt bedroht fühlte. Sie wusste nicht mehr, 
wem sie glauben, wem sie trauen konnte.

Sehnsuchtsvoll erinnerte sie sich manchmal an die jungen Jahre 
im Elternhaus mit den Schwestern, wo sie spinnen und weben gelernt 
hatten, wo sie Freude an der gemeinsamen schweren Arbeit gefunden 
hatten, aber wo das gesellige Singen und Tanzen nicht zu kurz ka-
men. Doch diese Zeit konnte sie auch nicht festhalten.

Manche Träne hatte sie dann in der kalten einsamen Kammer in 
Memel vergossen, als sie bei reichen Leuten in Stellung war, um die 
rechte Hauswirtschaft zu erlernen, in Wirklichkeit aber von einer 
schweren Arbeit zur anderen gescheucht wurde.

Erst als sie Jonas Sataikis kennen lernte, kam wieder ein Hoff-
nungsschimmer in ihr Leben. Er entstammte wie sie einer bäuerli-
chen Familie weiter im Südosten, deren kleinen Hof sein ältester Bru-
der übernommen hatte. Jonas tat seiner Irma gut und sie ihm. Sie 
fühlten sich zueinander hingezogen und heirateten, nachdem sie die 
Erlaubnis von den Eltern eingeholt hatten.

Die ersten Jahre nach der Rückkehr auf das elterliche Anwesen von 
Irma zusammen mit ihrem Ehemann gehörten zu den glücklichsten 
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im Leben der beiden jungen Leute. Es schien ein reicher Segen über 
dem Hause zu liegen und bald wurde nicht nur zur Freude der Groß-
eltern und der Eltern, sondern auch der beiden Tanten ein Junge und 
schon ein Jahr später ein Mädchen geboren. Doch lange dauerte das 
Glück der Tanten, sich am Wachsen und Gedeihen der Jüngsten in 
der Familie zu erfreuen, nicht an, denn auch die jüngeren Schwestern 
von Irma wurden in Stellung in die Stadt geschickt, wo sie eine Wei-
le unglücklich waren und schließlich auch ihre Männer fanden. Die 
eine heiratete einen polnischen Handwerker und zog nach Kaunas, 
die andere heiratete den einzigen Sohn einer litauischen Bauernfami-
lie in der Nähe von Wilna.

Bangigkeit hatte sich damals schon im Herzen von Irma ausgebrei-
tet. Zum ersten Mal im Leben bekam sie Angst vor Verlust, vor dem 
Abschied ohne Wiederkehr.

Doch die schwere körperliche Arbeit in der kleinen Wirtschaft ver-
langte täglich all ihre Kräfte, sodass für Sentimentalitäten keine Zeit 
blieb. Außerdem hatte sie einen tüchtigen, erfahrenen Mann an ihrer 
Seite, mit dem sie alles bereden konnte.

Nach längeren Überlegungen kamen sie zu dem Entschluss, sich 
einen Knecht zu leisten, der mit seiner jungen Frau, die auch auf dem 
Hof bei ihnen arbeitete, ein kleines Nebengebäude am Waldrand be-
zog. Was sie erwirtschafteten, reichte für alle, denn sie führten ein 
geregeltes bescheidenes Leben. Immer nach der Devise, die in dick 
gestickten blauen Buchstaben auf weißem Küchentuch an der Wand 
hing:

„Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Grab
und weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab.“
Um Treue und Redlichkeit bemühten sie sich in Wort und Tat, im-

mer in der Hoffnung, bei all dem Plagen auf dem kargen Boden end-
lich etwas mehr zur Seite legen zu können.

An das Sterben und an das kühle Grab wollten sie lieber keinen 
Gedanken verschwenden. Auch die Wege Gottes legten sie sich nicht 
immer nach den Worten ihrer Kirchenmänner aus. Die festgesetzten 
Feiertage hielten sie ein und folgten am Tage den vorgeschriebenen 
Ratschlägen und Regeln.

Doch als im Laufe der Jahre sich manche Not ins Haus und in die 
Stallungen schlich, wenn es zu Viehverlusten oder zu Missernten 
kam, wenn einer ihrer Lieben krank wurde und Irma von den Grü-
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belgeistern geplagt wurde, die ihr den Schlaf aus den müden Augen 
und Knochen vertrieben, dann erinnerte sie sich an die Geschichten, 
denen sie zusammen mit ihren Schwestern bei Nachbarn und Ver-
wandten gelauscht hatte.

Sie flüsterte leise seinen heidnischen Namen: „Diews“, oder auch 
„Dievas“.

Angstschauer rieselten ihr über den Rücken, aber in ihrer Not bat 
sie ihn um Hilfe. Er, den sich die Bauern und Viehzüchter zur Unter-
stützung neben all ihren christlichen Gebeten herdachten, er war aus 
ihrem Leben einfach nicht wegzuräumen.

Auch den Fruchtbarkeitsgott flehte Irma an, wenn sie vom Vieh 
Nachwuchs brauchten und sogar als ihre Kinder geheiratet hatten.

Bis jetzt war sie immer erhört worden.
Und sie war dankbar dafür, dem Einen wie den Anderen.
Aber als ihr Mann plötzlich aus seinem Schaukelstuhl, in den er 

sich am Abend nach getaner Arbeit gesetzt hatte, am nächsten Mor-
gen nicht mehr aufstand, sondern kalt und steif dasaß, da flehte sie 
nur den Christengott an:

„Herr, gib seiner Seele Frieden und lass auch ein bisschen bei mir.“
War ihre Bitte nicht recht vorgetragen worden, hatte der Herrgott 

ihr die heidnischen Hilferufe verübelt oder war sie gar durch Verfeh-
lungen, bewusste oder unbewusste, seiner Gnade nicht würdig? Der 
rechte Frieden blieb aus.

Dafür breitete sich die Sorge aus und legte ihre grauen Schleier wie 
andauernder Herbstnebel über die einst so farbenfrohe Häuslichkeit.

Die Grübelgeister bedrängten sie nun schon am Tage, als ihrem 
Sohn die Frau weglief. Die Gründe dafür erfuhr sie nie. Aber die 
Nachbarn hatten danach ihren Sohn mehrmals mit anderen Frauen, 
immer wieder anderen, in der Stadt gesehen.

Dass ihn die Frauen mochten, war allen klar. Er war eine stattli-
che Erscheinung, mit selbstbewusstem, ja stolzem Blick und festem, 
wiegendem Gang. Ein heller Kopf, sowohl innen wie außen. Er konn-
te witzig sein, schlagfertig, doch den gütigen humorvollen Ton, den 
Irma so an ihrem verstorbenen Mann gemocht hatte, den hatte ihr 
Sohn nicht übernommen. Seine Rede war zwar treffend, man lausch-
te auf sie, aber sie klang oft hart wie an der Sonne ausgedörrtes Holz, 
spröde und kantig. Man spürte die Energie darin, die Kraft, vor der 
man auf der Hut sein musste. Gerade deshalb sorgte sich Irma um 
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ihn wie ein Muttertier, dessen Junges schon längst ein eigenes Le-
ben führte. Ihr Großer war zwar nicht allein, wurde vielleicht auch 
geliebt, aber ob er selbst lieben konnte, das war für sie eine viel wich-
tigere Frage. Auch Freunde zu haben war gut, aber weitaus größere 
Bedeutung hatte doch, selbst Freund sein zu können.

Besaß er diese wichtige Eigenschaft?
Seinen Sohn, ihren Enkel Hannes, hatte er schon vor seiner Tren-

nung von der Ehefrau bei Irma gelassen. Sie würde ihn auch nicht 
mehr hergeben, nicht weglassen.

Seine Gegenwart erhellte auch jetzt wieder ihre trüben Tage und 
brachte Ruhe in die wachen Nächte. Sein langsamer, gleichmäßiger 
Atem ließ auch sie tiefer und ruhiger Luft holen, wenn sie sich nachts 
leise neben seinen Schlafplatz kauerte, wo sie oft zusammengerollt 
einschlief.

Die Tiere auf der Koppel hinter dem Haus und das Federvieh in 
den Stallungen weckten sie wie immer in aller Frühe mit ihren Rufen. 
Sie versorgte das Vieh zuerst, so wie es sich gehörte und so, wie sie es 
ihrem Enkel auch mit der Geschichte vom „Waldhaus“ zu vermitteln 
versucht hatte. Danach erst kamen die Menschen zu ihrem Recht. Sie 
bereitete ein Frühstück aus frischer Milch und nestwarmen Eiern vor.

Hannes musste nicht geweckt werden. Die gewohnten Geräusche 
aus der Küche, das morgendliche Hüsteln, mehrmalige Niesen und 
Schnäuzen der Großmutter lockten ihn an den breiten Tisch neben 
dem Herd, in dem brennende Holzscheite Wärme und Behaglichkeit 
verbreiteten.

Diese frühen Morgenstunden mit Hannes waren für ihren Lebens-
motor die Zündkerzen, die durch seinen sorglosen Morgengruß und 
durch die Selbstverständlichkeit seiner Gesten gezündet wurden. Mit 
ihrem Enkel gab es keine Fehlzündungen, keine Fehlstarts in den Tag.

Vielleicht würde doch noch alles gut werden?
„Wann kommt Ann-Rieke?“
„Heute. Sie kommen mit dem Boot. Gleich nach dem Frühstück.“
Hannes kaute schneller. Trank in kräftigen Zügen den Milchkrug 

leer. Ann-Rieke wird bei ihm sein, den ganzen Sommer lang. Viel-
leicht auch länger. Er würde sie am liebsten nie wieder weglassen. 
„Lauf nur, lauf!“ Irma kannte ihn. Er würde durch die Dünen pesen, 
über den weiten, breiten Strand, sich dort auf eine Erhebung, die er 
bestimmt schon vorher ausgemacht hatte, auf den Bauch legen und 
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gelassen Ausschau halten, bis das kleine weiße Segel sichtbar würde. 
Dann würde er sich hinsetzen und warten, geduldig, voller äußerer 
Ruhe, obwohl ihm das Herz im Halse pochte.

Gestern hatte er noch einmal die für Ann-Rieke gesammelten 
Schätze sortiert: Muscheln und ein vom Meerwasser geformtes und 
geschliffenes Holzbrett, glatt wie eine Tafel, in die er mit einem Mei-
ßel Ann-Rieke geschnitzt hatte. In die Ritzen hatte er winzige Stein-
chen gedrückt, Bernstein, versteht sich.

Das Sammeln von Bernstein war schon seit frühster Kindheit, als 
er seine ersten selbstständigen Schritte machen konnte, Freude und 
schließlich Lieblingsbeschäftigung geworden.

Ann-Rieke teilte dieses Vergnügen mit ihm und er mochte sie aus 
dem Grunde noch mehr.

Überhaupt, es gab gar nichts, was ihm an ihrem Wesen missfiel. Sie 
konnte so ausgelassen und wild toben, mehr als ein Junge, und ihn 
mit ihrem hellen Mädchenlachen anstecken, sodass auch er, der sonst 
eher still und in sich gekehrt seinen Beschäftigungen nachging, sich 
mit ihr vor Übermut im Dünensand wälzte.

Am wohlsten aber fühlte sich Hannes, wenn er dicht neben ihr 
kauerte, ihre Körperwärme spürte, wenn sie ihren Kopf an seine 
Schulter lehnte und wie er ganz still, versunken in eine andere Zeit 
und Welt, den Erzählungen und alten Geschichten von Großmutter 
Irma lauschten.

Von Saule hatte sie ihnen erzählt, der Sonnengöttin, die mit der 
Mondgöttin Menuo in Verbindung stand. Sie waren Freundinnen ge-
worden und sehnten sich zueinander, aber sie konnten ganz selten 
einander begegnen.

Aufgehorcht hatte Ann-Rieke bei ihrem letzten Besuch, als die 
Großmutter von Laima gesprochen hatte. Sie sei eine Schicksalsgöt-
tin und verlieh den Menschen Glück, Liebe und Erfolg. Sie hatte Han-
nes angestoßen, ihn schelmisch angeguckt mit ihren großen dunklen 
Augen und gelacht und gerufen: „Das ist unsere ...“ Aber er wusste 
nicht recht, was sie meinte. Damals. Irma hatte nur den Kopf geschüt-
telt und in sich hinein geschmunzelt.

Hannes stand jetzt auf, reckte und streckte sich auf seiner Anhö-
he, um Ausschau zu halten, ob das Segel schon irgendwo in der Fer-
ne blinkte. Aber er sah nur die graugrüne Wasserfläche, den endlos 
blaugrauen Himmel mit ein paar hohen weißen Quellwolken. Nur 
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eine ganz leichte Brise streifte ihn. Gestern hatte der Wind am Abend 
tüchtig gebraust und die Düne aufgebracht, die sich in ihrer som-
merlichen Ruhe gestört fühlte und sich mit den übermütigen Winden 
zankte und stritt, sie hatte sie mit ihrem Sand beworfen und schließ-
lich hatten die Winde sie in Ruhe gelassen und hatte sich im wahrsten 
Sinne des Wortes aus dem Staube gemacht.

Aber die Düne sah nun recht zerzaust und zerrupft aus. Überall 
lagen vertrocknete Ginstersträucher, Grasbüschel und angespülter 
schaumiger Schlick herum. Sicher befanden sich Bernsteine darin, 
es würde sich heute eine Strandwanderung lohnen. Aber dafür war 
keine Zeit.

Die Abendwinde hatten auch seine Anhöhe verändert, sie jedoch 
zum Glück nicht abgetragen, sondern noch vergrößert, sie höher ge-
pustet. Und die Düne hatte sich diesen Eingriff gefallen lassen, bis 
zum nächsten Mal, wenn sie vielleicht aus einer Laune heraus wieder 
einmal zu wandern begann.

Ständig veränderte sich der Küstenstrich hier, er bot täglich neue 
Überraschungen und war voller Wunder.

Da drüben auf der anderen Seite des Haffs Schwarzort. Dort wohn-
te und lebte Ann-Rieke mit ihren Eltern, mit seiner Tante und dem 
Onkel von Hannes.

Der Onkel hatte dort einen kleinen Bauernhof in Pacht und ver-
diente noch als Fuhrmann etwas Geld.

Ludwig Trakis stammte aus Laikomenen, einem Dorf weiter im 
Landesinneren. Er hatte aber als junger Mann in Schwarzort bei einem 
Fuhrmann gearbeitet, war wegen seiner körperlichen Kräfte bekannt 
geworden und konnte sehr gut mit Pferden umgehen. Von dort war 
er in jungen Jahren mit Freunden von der Nehrung über das Kurische 
Haff zum Festland gesegelt. In Kokorischken hatten sie getanzt. Inga 
war auch mit ihrem Bruder da. Ludwig hatte sie entdeckt und den gan-
zen Abend nur mit ihr getanzt, mit Inga Sataikis, Irmas Tochter. Schon 
an dem Abend wusste er: „Die ist es und keine andere.“

Ludwig konnte den Eltern seiner Auserwählten vorweisen, dass er 
sie ernähren könne, denn er hatte sich selbstständig gemacht.

Noch im selben Jahr wurde geheiratet und Inga nahm Abschied 
vom Festland und lebte fortan auf der Nehrung, die ihre Mutter bei 
klarer Sicht in der Ferne sehen konnte. Die forschenden Mutteraugen 
nahmen auch wahr, dass Ludwig gut zu ihrer Inga war, obwohl er 


